Que de temps nous avons passé ensemble! A notre première rencontre, je n'ai pas deviné toute l'importance que tu prendrais dans mon existence. Je me souviens pourtant que je t'ai choisie, toi, entre toutes! Je te voulais tendre et douce, active et délicate, flexible comme un roseau d'étang. Tu m'as tout donné; j'ai toujours pu compter sur toi. Tu m'as accompagné partout, laissant le confort de la maison pour les petits hôtels minables où mon boulot m'obligeait à passer mes nuits. Vraiment, nous avons été inséparables, si liés, si intimes! Tu es supporté mes excès, mes beuveries, mes gueules de bois. Grâce à toi, même dans les situations les plus désagréables, j'ai pu garder le sourire.
Aujourd'hui, notre histoire est finie. Nous sommes si vieux, nous deux, nous n'avons plus rien à faire ensemble! Toi, tu n'as presque plus de poils, ma petite brosse, moi.. j'ai bientôt quatre-vingt dix ans et ce matin est tombée ma dernière dent.